Knock-out

Gisterenmiddag bood ik € 255.600 voor een appartement. ’s Avonds is het verkocht, aan een ander, voor € 298.000. Daar zit een lang, wurgend verhaal in, met 12 personages, ontgoochelde makelaars en rijke lui zonder kop. Misschien één stuk gespuis. Het appartement ernaast was ook te koop. Het heeft dezelfde indeling, dezelfde plafondplaten, kale vloer. […]

Van de vlakte

Ik schreef over ‘boeken en moeken’, ‘tassen en massen’, ontdekt in de Turkse taal. Daarom mailt mijn zus me foto’s van twee passages uit Nachtverhaal. Een kinderboek. Ik heb het vast zelf ook gelezen. Ik lees nu, als nieuw: Het was de stem van de Zwartgallige Zir. Daar dwaal ik al af, ik denk: Ziggi. […]

Verloren

Desondanks pak ik een boek. Geen echte roman – je weet maar nooit waarheen de schrijver je leidt en of je bij onraad op tijd kunt afhaken. Of dat het een prachtige roman is, en dat ik er onmogelijk mijn aandacht bij kan houden. Ik wil niet wezenloos op de bank zitten met een boek […]

Voorwoord

“Mag ik u iets zeggen, uw collega in het midden zei net HUFTER tegen één van de passagiers. En er was geen aanleiding, hij deed niks.” De chauffeur tuurt in een achteruitkijkspiegeltje. Geen onraad te bespeuren. Hij zegt dat hij het in de gaten zal houden. “Ze had het tegen die jongen met een brilletje […]

Over Doosje

Dit is geen sprookje. Er bestaat een zeer klein doosje met een scharnierende deksel, al met al een kubus van een millimeter. Tenminste, dat beweert de libelleman, hij zegt dat hij het doosje heeft gemaakt in de tijd dat hij goudsmid was. Lees maar na. Het doosje van de libelleman gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. […]

Echt gebeurd

Zondagochtend, 4 mei. Vannacht heeft het gevroren. We liggen met z’n drieën in het grote bed te lezen tot het warm genoeg is om op te staan en water te halen. Ik houd m’n ogen gesloten. Links leest mijn ene dochter De aanslag. “Wat betekent torpedo?”, vraagt ze. Ze komt het woord voor het eerst tegen in zijn […]

De ark

We hebben dit jaar een beroerde scheurkalender. Een koopje. 17 april: Als je niet buiten roken kunt, moet je buiten roken. 23 juni: Etiketten plak je op flessen, niet op mensen. 1 en 2 november (een weekend): Als de zee kalm is, heeft iedere boot en goede kapitein. Het en kan ik wel hebben, dat komt […]

Herberg

Ons neefje en nichtje zijn te logeren. De kinderen hebben tot de afgesproken tijd stil gelezen in bed, nu springen ze over elkaar heen de bank op om tv te kijken. Ze willen de zender met Amerikaanse schreeuw-tv; nagesynchroniseerde series met hysterisch tieners die steeds één beweging maken per oneliner, daar houden ze van. Niet […]