Hierover

In Arnhem staat een tafeltje en daar zaten we aan – three days in a row – toen ik sneeuw voelde vallen, vanuit m’n breed uitgewaaierde hoofd, recht omlaag m’n lichaam in, zacht en fris. Mijn eigen lichaam. Het sneeuwde zo gestaag. Ik zei: “Ik voel iets- iets- ” Je zweeg, want ik zocht nog […]

Gezakt

De eerste keer reed ik foutloos. Geen ingreep, goede sfeer. Ik brak de pijl. Te nonchalant. De tweede keer was ik zo zenuwachtig dat ik ‘s morgens niet meer wist naar welke kant de kraan open en dicht ging. Niets technisch, gewoon de waterkraan, ik was nog nooit ergens voor gezakt. Ik dacht de woorden […]

Veldpost

November 2012 kreeg ik veldpost. Het was vrijdagmiddag. Daarover probeer ik nu te schrijven, maar mijn jongste dochter is het er niet mee eens. Ze leest me keihard voor over Boudicca, legeraanvoerder bij de Britten. Een soort Beyonce. Who run the world? Nog voordat ik die vrijdag mijn natte handschoenen uit had, zag ik de […]

Overkant

Er zijn negen lege tafeltjes voor twee, en acht voor vier. Op elk tafeltje een kaars, een echte, met een vlam die echt flakkert. Zeventien keer ernaast een tak namaakbloesem, een zout- en een pepervaatje. Linnen tafellopers. De couverts blinken. Hier zit ik. Waar ik ook ben. Er zijn plaatsen die me te binnen schieten […]

Vertrouwen

Pal in de zon. Ik zie alleen vlekken en strepen, niets van al het schoon. Maar ja. Ik laat me beschijnen, net als het bankje en de Bergthee en alle soorten die ik niet ken van naam. Ik wen aan de luwte, een eerste beetje warmte. Parkstilte nog zonder het gezoem en overwaaiende kinderstemmen van […]

Parijs

R kwam binnen om drie voor half negen. Ongeschoren, z’n jasje gekreukeld van kraag tot zoom. Ik vroeg: “Heb je je verslapen?” Hij zei: “Ik kom uit Parijs.” Z’n adem rook zoet, misschien naar whisky, of tabak en zwaar bier. Ik vroeg me af wat de goden in petto hadden voor vandaag. In het zaaltje […]

Krant

Still. Man in spijkerbroek en lila shirt zwaait sloophamer achterwaarts. Vierkante dijen. Wijdbeens. Brede rug in een soepele draai. Goedbeschouwd een contrapost. De man heeft zijn blik gericht op het stralend witte priesterbeeld. De man en het beeld zijn in oorlog. Straks, na dit moment, zal het beeld sneuvelen. Ik zie het in de krant.