Woorden

’t Was lang licht, maar nu gloeien de lantaarns aan, vlak voor Sint Maartensvlotbrug. Hoe hard mag je hier eigenlijk? Het is nog wel een uur naar huis. De linke schemering valt in, met laag voorbijschuivende vegen en sterren, honderd lichten van tegenliggers. Knalwit. Je moet er niet te lang naar kijken. Ik kijk er […]

Blijven

Ik wilde blijven, maar ik had al een leven vol andere afspraken. Werk, reizen, studie op het voorbestemde pad. Ik sloeg de lakens weg. Hij zette een telefoontoestel op mijn buik en zei: “Bel af.” Het was een commando en belofte in één, en ik hoorde hoe lekker het klonk, hoe slim, zo Bukowski, Pacino. […]

A4

Ik lees een zin over een klein, vriendelijk, witgekalkt huis. Meteen denk ik aan een A4’tje. Een A4’tje is nu dat kleine huis, misschien wel voor altijd. Tot ver voorbij mijn 80ste. Zelfs als A4 niet meer bestaat. Ik lees opnieuw: “Op een plaats die gewoon gevaarlijk te noemen is staat een klein, vriendelijk, witgekalkt […]

Verzet

Eén reiziger, uit twee richtingen. De ene richting is die van de oma; moeder van moederskant. De oma had vier kinderen, allen geboren in de oorlog – de stadsoorlog – of vlak daarna. Toen de Duitsers kwamen, de trappen op naar driehoog, hoorden haar man en broer dat niet. De stencilmachine maakte te veel lawaai. Hun […]

Houten kont

Volle zaal, theateropstelling. De kansel is verscholen achter een  podiumbreed projectiescherm. ‘De Grote Transitie’ staat aangekondigd. Mannen in pak leggen hun papieren klaar, op zoek naar een nieuwe economie. We kunnen stipt op tijd beginnen.

Overvloed

Bij het openen van de spaarrekening kreeg mijn neefje een eigen appelboom. Het waren goede tijden. Nu is hij acht. Eens per jaar reist hij met het hele gezin én oma naar de boomgaard van de bank. Hij mag zelf oogsten. Bij zijn boom staat een bordje met zijn naam. Deze zomer bracht zijn boom […]

Helikopterdag

De dag dat de helikopter ons ophaalde nabij Refuge de Ruhle, is de helikopterdag. In de turbulentie verdwijnen de details; het gescharrel van de smalle ooien, de schuwe hond, de hemel wolkenloos boven al onze levens, gras en distels, het huiveren, het steentje dat glinstert van hand tot hand.